應朋友們的要求，聊聊托雷斯，這位昔日叱咤風云的西班牙天才前鋒。

1984年3月20日，費爾南多·托雷斯出生于西班牙的馬德里。他的爺爺與父親，都是鐵桿馬競球迷。正是受他們的影響，托雷斯自小就愛上了馬競，做夢都想為馬競踢球。在這種背景之下，托雷斯投奔馬競青訓營，那是理所當然的事情。

馬競上下很快就發現，自家撿到了寶貝。盡管這時候的托雷斯還很年幼，卻展現出了成為一流球星的潛質。他的速度特別快，門前嗅覺也很出色，簡直就是天生的前鋒胚子。就連皇馬都意識到了托雷斯的天賦，一度向他伸出橄欖枝，卻遭到了托雷斯斬釘截鐵的拒絕。

這種天賦異稟還很忠誠的球員，自然會得到馬競的大力培養。等到2001年，也就是托雷斯17歲那年，他就身披馬競戰袍，迎來了自己在職業聯賽的首秀。

不得不說，托雷斯的運氣相當不錯。他升入一線隊的時候，恰逢馬競的低谷時期。這時候的床單軍團呢，正在西乙聯賽煎熬呢。對于馬競這種老牌俱樂部而言，這顯然是巨大的災難。可是對于初出茅廬的托雷斯來說，無疑是利大于弊的。因為這就意味著，球隊內部的競爭相對而言沒有那么激烈。

相對寬松的成長環境，令托雷斯受益匪淺。等到2002年馬競重返西甲的時候，托雷斯已經成為球隊的主力前鋒了。短短一年之后，也就是2003年，托雷斯更是佩戴隊長袖標，以馬競隊長的身份統領球隊。

隊長嘛，肯定要身先士卒的。接下來的2003—04賽季，也就是托雷斯擔任馬競隊長的第一個賽季，這位西班牙天才在球場上各種生吃，踢得那些成名后衛們叫苦不迭。整個賽季下來，托雷斯取得了19粒聯賽進球，無論數據還是表現，都達到了一流前鋒的水準。

只可惜，托雷斯雖好，卻帶不動他的隊友們。這一階段的馬德里競技，別說跟皇馬、巴薩爭奪聯賽冠軍了，就連拿到歐冠參賽資格都很費勁。屋漏偏逢連夜雨，馬競的財務也出現了明顯問題……

以托雷斯對馬競的忠誠，單憑戰績不佳這一點，還不至于讓他生出離隊念頭。真正讓托雷斯做出改換門庭決定的因素，其實是馬競嚴峻的財務問題。這位天才前鋒心知肚明，他身為當時馬競陣中最為值錢的球員，只要賣出好價錢，就能大大緩解東家的財務問題。

在這種背景之下，托雷斯戀戀不舍地揮手告別馬競，前往安菲爾德繼續自己的球員生涯。2007年的夏天，利物浦為了得到23歲的托雷斯，砸出了2200萬英鎊的真金白銀，一舉打破了利物浦隊當時的轉會費紀錄。

23歲就頂著利物浦標王的頭銜，托雷斯的身上自然承擔著巨大的壓力。除此之外，他還面臨著語言與氣候這兩大難題。當時有不少球迷乃至媒體，都不太看好托雷斯的未來，覺得利物浦做了一樁賠本買賣。

不過，托雷斯很快就憑著自己的實力，打消了質疑的聲音。他在自己登陸安菲爾德的第一個賽季，在各條戰線都有著不俗發揮，一共取得了24粒入球。他跟杰拉德的進攻組合，令各路豪強頭疼不已。

除了托雷斯與杰拉德之外，這支利物浦還擁有阿隆索、馬斯切拉諾、雷納等實力派球員，要強度有強度，要韌性有韌性，無論放眼英超聯賽，還是逐鹿歐冠賽場，都頗具競爭力。

只可惜，競爭力并不等于冠軍。盡管利物浦在各條戰線都不容小覷，可是因為說不清道不明的運氣因素，托雷斯加盟利物浦之后，既沒有拿到英超聯賽冠軍，也沒有在歐冠賽場笑到最后。

若只是拿不到冠軍也就罷了。更為糟糕的是，利物浦在轉會市場上失去了數位關鍵球員。阿隆索與馬斯切拉諾的離隊，令托雷斯看不到任何爭冠的希望，漸漸生出了離隊的心思。等到2010—11賽季冬窗，托雷斯干脆就以5000萬英鎊的轉會費用，成為了切爾西隊的一員。

這時候的托雷斯呢，仍然保持著一流前鋒的水準，可是因為傷病的影響，速度優勢已經沒有那么明顯了。除此之外，托雷斯加盟新東家的時機并不是很好。冬窗加盟的他，跟新隊友們的磨合明顯不夠……

這兩大因素結合在一處，再加上高昂的轉會費用，令托雷斯的心態發生了變化。球場上的他，明顯沒有當年那么自信了。尤其是獲得機會的時候，托雷斯總是想追求最為穩妥的方法，比如過掉門將之后再射門，因此錯失了不少進球良機。2010—11賽季下半程，托雷斯代表切爾西出戰14場正式比賽，只有可憐的1粒進球入賬。

盡管這時候的托雷斯只有27歲而已，可是他的競技狀態，卻跟他的全盛時期相差甚遠。對于出了大價錢的切爾西來說，托雷斯只能算是雞肋而已。食之無味，棄之可惜。

之后的幾個賽季，切爾西為了拯救托雷斯，想了不少辦法，試驗了不少戰術，只可惜收效甚微。這位天才前鋒自從登陸斯坦福橋之后，就沒有哪個賽季的聯賽進球數，可以達到兩位數的。切爾西忍無可忍，在2014年的夏天把托雷斯租借給了米蘭。

可是托雷斯的問題，是心態與身體的雙重問題，并不是換個環境就可以解決的。他在米蘭的表現，同樣未能達到預期。好在，老東家馬競仍然愿意接納他，在2014—15賽季的冬窗將托雷斯帶了回去。

二進宮馬競的托雷斯，一直效力到了2018年，然后前往日本聯賽淘金，一年之后就宣布掛靴了。